
от чисток казенных и домашних библиотек книги: изданные до революции труды Ницше,
Бергсона,  Фрейда  и  вышедшие  в  СССР  до  войны  романы  Олдоса  Хаксли,  Джона  Дос
Пассоса,  Луи  Фердинанда  Селина,  ранние  романы  и  сборники  рассказов  Хемингуэя,
«Волшебная  гора»  Томаса  Манна,  эпопея  Пруста,  поэтические  антологии  «Французские
лирики  XIX и  XX веков»  в  переводах  Бенедикта  Лившица94,  «Поэты Америки.  XX век»
Михаила  Зенкевича  и  Ивана  Кашкина,  «Антология  новой  английской  поэзии»  Д.  С.
Мирского95, номера журнала «Интернациональная литература» с главами из «Улисса». Выход
этого журнала под русифицированным названием «Иностранная литература» возобновился в
1955  году.  В  нем,  наряду  с  прозой,  печаталась  и  переводная  поэзия,  которая  привлекала
особое  внимание  юного  Бродского.  Многие  его  стихи  ученического  периода  написаны
верлибром,  весьма  редким  в  русской  поэзии,  но  обычным  на  страницах  «Иностранной
литературы». Русская модернистская проза (Белый, Замятин, Бабель, Пильняк) была для него
неприемлема стилистически, а в случае Розанова и этически. Существенными исключениями
были вновь открытый как раз в то время Андрей Платонов – его Бродский считал одним из
главных  писателей  двадцатого  века  –  и  Зощенко.  Несколько  позднее  он  узнал  и  высоко
оценил прозу Леонида Добычина, Анатолия Мариенгофа (роман «Циники») и в особенности
Константина  Вагинова.  Уже  начиная  с  осени  1961  года  у  него  появилась  возможность
знакомиться  с  труднодоступными  произведениями  русских  писателей-эмигрантов  в
библиотеке  самиздата,  собранной  молодым  ученым  С.  С.  Шульцем  (фотокопии,
машинописные перепечатки книг и отдельных вещей из парижского журнала «Современные
записки»). Там были все русские романы Набокова, проза и стихи Цветаевой, Ходасевича, Г.
Иванова. В библиотеке Шульца были также переводы пьес Беккета, Ануя, проза Кафки96.

Может показаться странным, но знакомство с высоким модернизмом в русской поэзии
(Пастернак,  Мандельштам,  Ахматова,  Хлебников,  обэриуты) началось для Бродского не в
юном  возрасте,  когда  складываются  литературные  вкусы,  а  позже,  в  первой  половине
шестидесятых годов, когда он уже был активно пишущим поэтом. Исключение составляла
Цветаева,  чьи  поэмы  –  «Поэма  горы»,  «Поэма  конца»,  «Крысолов»  –  он  прочел  в
самиздатских перепечатках в самом начале шестидесятых. Цветаева сразу же произвела на
него сильное впечатление и на всю жизнь осталась для него поэтом par excellence97.

Польские веяния

Еще  в  большей  степени,  чем  из  «Иностранной  литературы»,  сведения  о  новейших
интеллектуальных и эстетических веяниях на Западе добывались из польской периодики и
книг на польском языке. В отличие от западных, «капиталистических», изданий польские,
«народно-демократические»,  свободно продавались в СССР. На польские журналы можно
было подписаться. «Наверное, половину современной западной литературы я прочитал по-
польски...»98 – вспоминал Бродский, который ради чтения Камю и Кафки выучил польский
язык.  Как  и  его  многие  ленинградские  друзья,  он  был  постоянным читателем  польского
еженедельника  «Przekr&#243;j»  («Обозрение»).  Это  было  странное,  с  точки  зрения

94 Первое, несколько менее представительное, издание называлось «От романтиков до сюрреалистов» (Л.:
Время, 1934).

95 Вышла без имени Мирского, который был в год выхода книги, 1937-й, арестован (в книге составителем
был назван один из переводчиков – М. Гутнер). Бродскому эту высоко ценившуюся в кругу его друзей книгу
подарил в 1963 г. на день рождения М. Б. Мейлах (Мейлах 1997.  С. 159).

96 Шульц 2000.  С. 77.

97 См. Интервью 2000  С. 417.

98 Интервью 2000.  С. 325.



нормальной журналистики, издание – интеллектуальный, с уклоном в авангардизм, журнал,
притворявшийся  бульварным.  Там  печатались  заметки  о  разводах  европейских  и
голливудских кинозвезд и рецепты средств от похмелья,  но в то же время в рецензиях и
репортажах постоянно сообщалось о новых веяниях в философии (экзистенциалистской) и
искусстве  (главным  образом  абсурдистском).  Натыкаясь  у  Бродского  в  стихотворении
«Набросок» на строки «Луна сверкает, зренье муча. / Под ней, как мозг отдельный, – туча...»,
старый  читатель  «Пшекруя»  непременно  вспомнит  сюрреалистические  гравюры  Даниэля
Мруза (Mr&#243;z), неоднократно изображавшего ночной пейзаж с большой тучей в виде
человеческого мозга. В целом стиль художников и авторов «Пшекруя», ориентированный на
авангард пятидесятых-шестидесятых годов в диапазоне от трагического абсурдизма Беккета
до психоделической лирики «Битлз», нашел отклик во многих вещах Бродского.

Но  особенно  важным  для  формирования  собственного  стиля  было  знакомство  с
польской  поэзией.  Это  была  поэзия  на  родственном  славянском  языке,  но  глубже  и
органичнее связанная с европейской традицией вплоть до ее латинских корней. В ней был
мощный  период  барокко,  системы  мировидения,  очень  привлекавшей  Бродского.  Россия
опоздала с барокко лет на сто, хотя Бродский и открывал барочные элементы у Кантемира,
Тредиаковского и Державина. Он переводил поэтов польского барокко XVI века – Рея, Семп-
Шажиньского и, возможно, Кохановского. Они подготовили его к восприятию Джона Донна и
других  английских  поэтов-метафизиков.  Переводил  он  и  великого  романтика  Циприана
Норвида,  предвосхитившего  Цветаеву  не  только  темпераментом  и  трагическим
воображением, но и в экстатической поэтике – ритмически необычном стихе, изобилующем
смелыми  эллипсисами.  Переводил  своих  старших  современников,  польских  модернистов
Галчинского,  Херберта,  Милоша.  С  последним,  как  и  с  более  молодыми  Виктором
Ворошильским,  Анджеем Дравичем и  Адамом Загаевским,  он  впоследствии  подружился.
Любовь к польской поэзии, к Польше осталась на всю жизнь и оказалась взаимной. Поляки
переводили Бродского еще при коммунизме. В 1979 году в подпольном издательстве NOW
вышли  его  «Стихи  и  поэмы»,  великолепно  переведенные  Станиславом  Бараньчаком.
Ведущий  литературный  журнал  «Zeszyty  literackie»  («Литературные  тетради»)  со  своего
основания в 1983 году до 1996-го печатал переводы из Бродского в двадцати восьми номерах
из пятидесяти пяти. Всего при жизни Бродского в Польше было издано пятнадцать книг его
прозы и поэзии, то есть больше, чем на любом другом языке, включая родной. Профессор-
психолог Зофья Ратайчак (Капущинская), с которой Бродский познакомился в бытность ее
студенткой в Советском Союзе и которой тогда же посвятил поэму «Зофья» и два лирических
стихотворения,  и другие польские друзья приглашали его в Польшу еще в шестидесятые
годы,  но  даже  в  сопредельную  социалистическую  страну  власти  его  не  выпускали.  Он
приезжал туда дважды в последние годы жизни, в октябре 1990-го и в июне 1993 года. Это
были  триумфальные  поездки,  полные  теплых  встреч  со  старыми  друзьями  и  новыми
читателями,  хотя  Бродский  и  говорил  грустно  по  возвращении,  что  поехал  в  Польшу
«слишком поздно и не с той стороны»99.

Модернизм

Что общего между Прустом и Цветаевой или между Дос Пассосом и польским барокко?
Стилистический  разброс  между  произведениями,  которые  увлекали  молодого  Бродского,
колоссален, но общая эстетическая доминанта есть – это модернизм. Признавая условность
таких определений,  как  «романтизм»,  «реализм»,  «модернизм»,  «постмодернизм»,  можно,
однако, утверждать, что как художник Бродский формировался, усваивая уроки модернизма.
Модернизм,  который  иногда  путают  с  явлением  совсем  иного  порядка,  художественным
авангардом,  преобладал  в  литературе  и  искусстве  приблизительно  с  последней  четверти

99 О второй поездке  Бродского  в  Польшу есть  книга:  Tosza  Е.  Stan  serca:  Trzy  dni  z  Josifem Brodskim.
Katowice: Ksia&#380;nica, 1993.


